EL CALVARIO DEL PUEBLO DE MI PADRE.

Cuando no me salen versos me salen coplas,

Dibujo ojos,

o trazo líneas que me distraigan.

Cuando no me salen versos veo la tele

y escucho a los políticos.

Veo películas, hablo con los amigos,

critico, riño, y me río del verso que está escondido.

Le toco la cola al gato de mi vecino;

me pide siempre, el periódico y los cigarrillos.

Voy a la compra, salgo a la calle,

me peino en los espejos cuando camino.

Cuando llegan los versos, así de golpe,

entonces vienes tú con tus tres cruces,

y me acuerdo del día, de la mañana

que vimos el mar,

desde el calvario del pueblo de mi padre.

De tu cruz y mi cruz en algún álbum;

mucho antes de que te cortases el pelo

y sacaras la corbata a pasear.

Pero de lo que más me acuerdo

y no sé bien por qué,

quizás porque ahora me gustaría sorprenderte,

desagraviarte por aquello,

fue de la tortilla que hice tan poco lúdica,

de las patatas duras y de tu enfado.

No tuvimos dos cruces en el monte del olvido

ni canción que cantar, pero me acuerdo.

Me acuerdo de la hormiga y la hierba

y de tu abrazo,

del sol y el clavo borracho de la risa,

del vino en la cantina

y de las medias rotas de los atajos.